宋砚宸在结婚三十周年这一天，***了。 他死之后，他的妻子姜稚研在第二个月就有了新的丈夫。 他屋子里的东西都被丢掉。 他最喜欢的那颗银杏树也被砍了换做梧桐。 他没有孩子，所以连最后可能记得他的人也没有。 …… 2012年，北平机关大院。
