首页 小说推荐 实时讯息 百科知识 范文大全 经典语录
您的位置: 首页 > 实时讯息 >

金银滩草原的红色回响

0次浏览     发布时间:2025-04-07 08:53:00    

李成娟给学生讲“两弹一星”精神。原子城纪念馆供图

熔炸药锅和浇筑炸药的铝壶。本报记者 丁玉梅 摄

4月3日,走进位于海北藏族自治州海晏县西海镇的青海原子城纪念馆缅怀厅,祭奠英烈的学生和党员干部络绎不绝。春风卷着高原的寒意掠过广场,人们手中的白菊与缅怀厅正门上方“共和国不会忘记”的标语,构成了一场静默的对话。

来到纪念馆展厅,一口直径不足一米的铝制容器静静伫立在玻璃展柜中,氧化形成的灰白色斑纹如同岁月的拓印。展签上“二级文物‘熔炸药锅’”的说明,将时光拉回到那段历经风雪淬炼的岁月。

“当时条件艰苦,科研人员用铜锯锯炸药,拿双层铝壶熬炸药,夹层通蒸汽,里层熔炸药。尽管是土办法,但却行之有效,被人喻为‘一把铝壶闹革命’。”原子城纪念馆讲解员李成娟,将这口锅背后的故事娓娓道来。鲜为人知的是,在这简陋的“铝壶熬制法”之后,一座由中国人自主设计的精密熔炼设备——米哈伊诺夫锅,正悄然在金银滩草原成型。

展柜中泛着金属光泽的米哈伊诺夫锅,无声揭示着当年技术跨越的惊心动魄。米哈伊诺夫锅是一种夹层蒸汽锅,有入口、排气口和倒料口,是将两种炸药“黑索金和TNT”混合的理想工具。这口“锅”由当时的221基地技术员根据有限的资料,自主设计制作完成,在此之前使用的是既不安全也不科学的土法手工铁锅熬制法。

“当时熔炸药的时候,先辈们用木棍不断搅拌炸药,因防护设备有限,他们只能多戴几层厚厚的纱布口罩。即便如此,口罩根本挡不住挥发出来的有害气体,他们嘴里苦得像吃下了一把苦杏仁。”李成娟轻声说。

听着李成娟充满感情的讲解,时空慢慢折叠——金银滩草原的夜,寒风裹挟着狼嚎掠过帐篷,六十年前的星光与此刻纪念馆的射灯在时空裂隙中交织。

1962年的那个冬夜,一顶顶帐篷在草原上连成星河,每顶帐篷里都蜷缩着裹着军大衣的身影:有人用冻僵的手指拨动算珠,把苏联专家撕毁的参数表重新拼凑;有人将手电筒绑在额前,趴在由弹药箱改装的绘图板上描摹设备草图;女技术员把铝制饭盒倒扣取暖,盒底凝结的冰碴随着计算尺的滑动簌簌掉落。

为尽快研制“争气弹”,在艰难的环境中,广大科技工作者迎难而上,奋发图强,集智攻关,加快研制进程。没有人员就突击培训,以老带新;没有图纸,自己动手绘制;没有原材料,土法上马进行研制;没有合适的仪器设备,就手工操作。

在艰难的环境中,他们以坚定的信念、顽强的毅力、惊人的速度,不仅研制成功我国第一颗原子弹、氢弹和核航弹,而且研制生产出与各种运载工具相配套、具有不同当量的6个型号核武器产品,打破了核大国的核垄断,维护了世界和平,极大地提升了我国的国防实力和国际地位。

“在金银滩上,中华民族挺起了自己的脊梁。”当李成娟的声音回荡在展厅,望着展墙上的黑白照片,来自江西今年六十多岁的曾宪桂久久站立,沉默不语。而后他掏出手机,将每一张照片拍了下来。“我就是从那个年代过来的,看着这里的一切,感到无比亲切。”

曾宪桂跟着旅行团来到原子城纪念馆,这里让他既亲切又陌生。陌生,是因为曾宪桂知道“邱小姐”,但他从不知道“邱小姐”的根竟深扎在海拔3200米的金银滩草原。

亲切感,源自曾宪桂来自中国红色革命的圣地江西,赣江的渔火与井冈山的松涛早已刻入他的血脉。在踏入这座草原深处的纪念馆时,他对父辈口中“新中国的又一次长征”有了更为具象的认知。

曾宪桂参观了前厅、东方巨响、巍巍丰碑、历史抉择、激情岁月、勇攀高峰、伟大成就、筑梦复兴8个展厅,对中国第一个核武器研制基地自1958年选址到1995年退役的历史,有了更为细致的了解。老人带着无限感怀,离开了纪念馆。

夕阳西下,原子城纪念馆在寒风中肃立。展柜里斑驳的铝壶和熔炸药锅,默默展示着从土法熬制到自主研发的艰辛历程。草原的风吹过纪念碑,仿佛还能听见当年帐篷里的算盘声、绘图笔的沙沙声。最后一批参观者离开了,但那些在风雪中咬牙坚持的故事,依然在高原上流传。

编辑:刘海钧;

相关文章

2025-07-28 07:02:00 沈阳街头女子被困车底 十多名爷们冲上去抬车救人

十多名热心市民正在抬车救人。视频截图女子被困车底,无法出来。十多名路过市民蜂拥而上,一起抬车救援,不到2分钟,受伤女子脱困。7月26日晚,这一幕出现在沈阳市辽中区。徐先生是参与救援者之一,7月26日傍晚6时左右,在沈阳市辽中区滨河街与迎宾路交会处,市民徐先生与爱人驾车准备前往餐厅,在路口等待左转信号

2025-07-28 07:02:00
2025-07-26 13:37:00 从25亿次提问到AI浏览器:ChatGPT Agent的“慢革命”能否颠覆谷歌?

文|山自“今天,你问ChatGPT了吗?”当这个问题像“吃了吗”一样日常时,OpenAI悄悄公布了一组足以让任何产品经理失眠的数字:ChatGPT每天收到25亿条用户指令,年化9125亿次,相当于每秒2900次“叮咚”。如果把每一次提问都想象成一次搜索,那么ChatGPT已经占据了谷歌年搜索量(5万

2025-07-26 13:37:00
2025-07-26 12:16:00 郑裕彤626分!顺德公办高中普通生补录分数线出炉

7月26日,2025年佛山市普通高中补录分数线公布,其中备受关注的郑裕彤中学补录名额为33人,补录分数线为626分。(关联阅读>>)本次补录,第一层次是公办普通高中普通生补录(面向顺德区)按补录计划1:1划定投档控制分数线为601分,在控制分数线上按考生志愿先后顺序从高分到低分录取。三所公办高中的投

2025-07-26 12:16:00
2025-07-25 10:29:00 奋斗者 正青春

时间好快,转眼间半年就要过去了。经常关注我的同事朋友偶尔问我最近有啥大作,仿佛一语惊醒梦中人,可不,好久没写点啥了。曾时时提醒自己别懈怠,学无止境,笔耕不辍。可又总觉得日子过得糊里糊涂,平平淡淡,缺少奋斗精神,曾一度以为奋斗属于青年。闲下来的时间,最喜欢的事非读书莫属,用生活所感去读书,用读书所得去

2025-07-25 10:29:00
2025-07-23 19:44:00 用草原民歌揭榜《歌手2025》 云飞:民族的就是国际的

在《歌手2025》的舞台上,即将迎来一位带着草原辽阔之声的揭榜歌手——云飞。他多次登上春晚舞台,首次亮相《歌手》舞台,他将如何唱响民族之声?7月23日,云飞接受媒体群访,表示将继续带来蒙古族歌曲,而最大的敌人就是自己,“只要把歌唱好了,就是成功。”采访实录1、您曾多次参加春晚,您认为春晚和歌手直播的

2025-07-23 19:44:00
2025-07-16 11:21:00 胡歌紧急发声:肯定说到做到!否则我成骗子了

7月11日,上海市反电信网络诈骗中心官方账号发布“领导提过最离谱的反诈要求”:叫胡歌来拍个反诈宣传视频。让人意外的是——胡歌真的来了!不仅火速响应,还亲自下场玩梗,配合度拉满。胡歌迅速通过微博回应:“胡歌前来报到!已确认过眼神,这是真的803。”相关话题冲上热搜。接下来803反诈的每条动态下都有网友

2025-07-16 11:21:00
2025-07-15 11:06:00 左氧氟沙星滴眼液导致跟腱断裂?专家:小概率

文字/视频 全媒体记者 周阳乐 通讯员 李盈 谈文婧 胡思涵近日,一名女子跳舞时跟腱断裂,怀疑跟使用过左氧氟沙星滴眼液有关。左氧氟沙星滴眼液真的是肌腱断裂的罪魁祸首吗?7月14日,中南大学湘雅二医院骨科副主任(运动医学专科主任)朱威宏主任医师在接受记者采访时表示,从临床上看,这是个小概率事件。“肌腱

2025-07-15 11:06:00
2025-07-12 08:47:00 北方稀土发布上半年业绩预增公告

7月9日,中国稀土行业龙头企业北方稀土发布2025年半年度业绩预增公告。今年上半年,面对全球经济复杂多变的发展环境,作为我国稀土行业的“国家队”,北方稀土始终牢记服务国家战略的使命担当,牢牢把握市场企稳向好的有利时机,紧紧围绕全年生产经营目标,通过多措并举、精准施策,实现了业绩的跨越式增长。在生产运

2025-07-12 08:47:00