市中心医院ICU外的走廊,像一条被抽干了所有生机的灰色隧道。惨白的顶灯不分昼夜地亮着,将每一张焦虑疲惫的脸都照得毫无血色。空气里消毒水的味道浓烈到刺鼻,混合着隐约的药味和绝望的气息,沉甸甸地压在肺叶上。墙壁上挂着的电子钟,红色数字冰冷地跳动着,每一秒都