她在一片消毒水的气味中醒来。
阳光透过纱帘落在被单上，南语怔怔地看着天花板，一时间分不清这是现实还是梦境。直到一道低沉的男声从旁边传来：“”醒了？”
她猛地转头，对上一双沉静的眼睛。
男人手里拿着一份病历，见她醒来，随手合上，语气平静：“你在飞机上内出血昏迷，我做了应急处理。现在感觉怎么样？”
南语下意识摸向腹部，疼痛已经减轻许多，但皮肤下仍残留着钝痛。她张了张嘴，声音嘶哑：……谢谢你。”
男人点点头，将一杯温水递给她：“我叫许砚，是医生。这里是我的私人疗养院，很安全。”
水杯温热，南语的指尖无意识地摩挲着杯壁。她垂眸沉默片刻，轻声道：“Lin。我叫Lin。”
南语在疗养院住了下来。
许砚每天会来查房，但除了必要的医疗询问，他从不探听她的隐私。
直到某天换药时，护士不小心碰倒托盘，金属器械砸在地上的声响让南语猛地一颤，条件反射地蜷缩起身体。
许砚的手顿在半空。
他看着她下意识护住肋骨的姿势，视线扫过她手腕上未消的淤青，忽然开口：“这些伤，不是意外造成的。”
南语呼吸一滞。
许砚没有逼问，只是平静地替她拉好衣领，声音很淡：“如果你不想说，可以不回答。但如果有需要，这里的律师和警察都可以帮你。”
南语攥紧被单，摇了摇头。
许砚没再说话，转身离开时，南语忽然叫住他：“谢谢。”
他回头，看到她苍白的脸上浮起一丝极淡的笑，“不过，真的不用了。”
疗养院的日子平静得近乎虚幻。南语的身体渐渐恢复，她偶尔会去花园里晒太阳。
某天下午，她路过会议室，无意中听到许砚正在和人争执。
“对方咬死这个价格，我们不可能让步——”
“但市场数据明明显示他们的估值虚高至少30%。”
南语脚步一顿。
她鬼使神差地推开门，所有人的目光齐刷刷投向她。许砚皱眉：“Lin？”
南语抿了抿唇，指向投影屏上的财务报表，片刻，她开了口：“第三页的现金流预测有问题。他们隐藏了一部分债务，如果按这个方式计算，实际溢价应该上调15%。”
会议室鸦雀无声。
许砚盯着她看了几秒，忽然将文件推过去：“继续说。”
次日，许砚将一份合同推到她面前：“并购案解决了。如果你有兴趣，可以来我的公司做战略顾问。”
南语怔了怔，忽然笑了：“你不怕我是商业间谍？”
许砚靠在桌边，他看着她，语气平静：“我查过你的背景——当然，我什么都没有查到。但我的直觉告诉我，你值得信任。”