15年前，我的班主任高老师握住我冰凉的手时，我记住了她掌心的温度；15年后，当学生小元在周记里写下“老师的手像高老师一样温暖”时，我突然读懂了教育的真谛——它是一场关于温度的传递，一次心灵的彼此照亮。
当教育遭遇坚冰：问题背后的无声呼救。班主任工作中最棘手的往往不是表面的纪律问题，而是冰层下涌动的暗流。学生小元线上课永远开启虚拟背景，线下课终日伏案酣睡。这个总把卫衣帽子扣在头上的女孩，仿佛给自己筑起了一道透明的围墙。
家访揭开令人心酸的真相：小元自幼辗转于外婆、奶奶家，父母像候鸟般在她的童年迁徙。心理学研究指出，早期抚养关系的频繁更替会导致安全感的永久性缺口。她将自己锁进虚拟世界，在深夜反复观看同一部电影——这种行为恰似受伤的幼兽舔舐伤口，通过“重复体验”获得片刻的心灵抚慰。面对这样的学生，传统说教如同拳头砸向棉花。我选择复刻高老师当年的方法：找准时机，以温暖为刃，小心剖开她自我保护的茧房。
破冰行动：用温度融化防御机制。当小元在晚自习偷玩手机被抓现行时，我没有立即批评她。我注意到她桌角折痕斑驳的《追风筝的人》，我轻声问：“这本书读了不止一遍？”她怔住后点头，眼睛突然亮起来：“每次重读都像在文字里找自己。”这让我想起高老师当年与我关于《平凡的世界》的长谈——真正的教育，往往始于对灵魂褶皱的温柔触碰。借着她主动提起的失眠问题，我化身倾听者而非审判者。当她终于说出“我总梦见被丢在黑屋子里”时，声音轻得像一片雪。那天我握住她颤抖的手，就像当年高老师握住我的手一样。
与其指责家长的教育缺位，不如帮他们重新认识孩子。当小元母亲哽咽着说“她从没提过这些噩梦”时，我展示了她帮同学讲解数学题的偷拍照：“您看，她握笔教人的样子多像个小老师。”这张照片成为家庭关系的转折点——她的父母开始学习用“发现优点”代替“纠正错误”。
温度传递：在传承中创造教育奇迹。教育的动人之处在于它的代际延续性。我始终记得高老师那句朴素的真理：“真心为学生好，学生会知道的。”这份信念指引我设计了“寻找生命中的光”特色班会。学生分享影响自己成长的“重要的人”，小元讲述了与外婆的故事：“每次做噩梦，外婆都会紧紧握着我的手说‘别怕’。”她的声音微微颤抖，全班陷入寂静。我顺势播放了高老师与历届学生的合影，坦言道：“我的教育温度，来自我的老师；而你们的成长，也将照亮更多人。”
当小元发现自己的经历能引发共鸣时，封闭的内心逐渐向集体敞开。此后，她开始主动帮助同学解题，并在周记中写道：“陈老师的手和高老师一样温暖。”最让我动容的是教师节那天，她在贺卡上画了两只相握的手：一只写着“高老师”，一只写着“陈老师”，中间延伸出无数细线连向其他小手。这或许就是教育最本真的模样。
师者匠心：在细微处见真章。班主任生涯让我明白了一个道理：真正的教育智慧往往藏在那些被忽视的细节里。那个总在课间独坐的女孩，可能正在笔记本上写无人知晓的诗；那个突然暴躁摔书的男生，或许刚接到父母离婚的消息。就像高老师当年能从打架少年眼中看到恐惧，每个教师都需要练就“读心”的慧眼。
小元的转变启示我们：教育不是疾风暴雨式的改造，而是静待花开的守望。当她主动上交手机时说“它太烫手了，我想试试真实世界的温度”，我知道那颗冻僵的心终于开始解冻。
当小元母亲哭着说“孩子眼里有光了”，当这个曾经沉默的学生开始在课堂举手，我更加确信：班主任工作的精髓在于把“管理”升华为“治愈”，将“问题”转化为“生长点”。教育不仅是渡人，亦是渡己——正如我通过小元重新理解了高老师当年的付出，而我的学生也终将在某天成为别人的光。
我想起了校园里那棵百年银杏，总在深秋把金黄的叶子轻轻覆在新苗根部。教育何尝不是如此？前辈师者的温度沉淀为滋养的土壤，而我们正在培育下一个春天的希望。
（作者单位系天津外国语大学附属滨海外国语学校）
《中国教师报》2025年04月02日第8版
作者：陈红娜