黄坤尧先生1950年出生于澳门，台湾师大国文系毕业，曾任香港中文大学中文系教授，退休后服务于香港能仁专上学院，他最近的一部著作是《岭南近代诗词丛谈》（广东人民出版社，2025）。
我喜欢读书，不求甚解。读得惬意的，有缘而遇，相逢一笑，引为知己。有时看不明白的，可能水平不够，未能融入作者的心灵世界，或者搁置一段时间再看，换个不同的时空，灵光一闪，说不定突然又看得明白。一书一世界，我心中并没有不好的书，有些书可能写得肤浅，或者陈词滥调，未尝不可以视作反面教材，就当买一个教训，很多时候我们都是跌跌撞撞地从错误中学习。读书，其实就是学习判别和选择。而一个人的识力往往就在经验中积累起来。
现在每天的出版物很多，大家只能按照不同的阶段，各取所需。除了学校的教科书之外，世间并没有必读之书，读也读不完。读书其实就是一个自我寻觅的历程，从小到大，不断地提升自己的层次，知所选择。每人的兴趣不同，思考的角度亦异，阅读但求过瘾，就很满足了。年轻时，我曾经沉迷于外国名家的翻译小说，渴望进入异域的时空世界，吸取创作经验，自我完善。有形无形之间，小说发挥了潜在的影响力。
黑塞(Hermann Hese，1877-1962)的《乡愁》是一本自传体小说，也是他的成名作，出版时他才二十七岁。书分八章，主角佩达就是黑塞的化身，整个漫游就是一段心路历程的写照。黑塞在复杂的故事背后带出了很多现实问题，例如爱情、婚姻、友情、亲情，以至对残障人士的同情、人生的目标、抨击虚伪的心灵等。这些都是难以解答的课题，幸而全书贯注在一股纯朴的乡情之中，使人生还有可爱的一面，不致有窒息之感。有时他想离乡背井，另谋发展，可是遇到挫折的时候，很容易就想起故乡，然后又毅然跑回家去。就在这两去两回的旅程当中，他碰到了形形色色的社会问题、人生课题，于是启发他敏锐的触觉，给生命带来不同的启示。黑塞对故乡钟情至深，那里孕育了他纯朴的童年，也奠定了他的精神世界。
由于受到失恋的打击，他养成了独自喝闷酒的习惯，甚至超越了父亲。强烈醇美的酒神成了他的忠实朋友。“有什么能比酒神更具强大的力量？有什么能比酒神更美妙，更有幻想力？有什么能比酒神更热情、更活泼、更了解忧愁？酒神是英雄、是魔术师、是爱神艾罗斯(Eros)的诱惑者，也是祂的兄弟。酒神使不可能的事情实现，使穷人的心灵充满美丽辉煌的诗篇。”全情投入酒神的怀抱中，几乎就是疯狂的膜拜。回家后，他遇到了叶莉莎蓓，她的身材非常苗条，在美术馆所看到的她，实在美，美得无可挑剔。她定定地欣赏一幅画云的巨画，象牙色的云朵“仿佛是很奇妙地错综纠结在一起的丝巾，正徐徐展开成原来形状，轻飘飘地开始冉冉上升，美得令人叫绝。由叶莉莎蓓那种沉迷入神的态度，显然她也能领悟这些云的特异之处。”由此黑塞开始爱上所有的自然物，萌发强烈确实的愿望以迎接沉静的自然美。“因而放弃日常工作，以寻求静寂的世界，专心凝听造物主的歌声，观察云的飘浮，怀着无休无尽的憧憬，把祈祷之手指向永恒。”在平静的时候，他可以整天卧看云霞的变化，但在激动的时候，那就非酒不行了。
黑塞对爱情的看法，多少都带点净化作用，有种可望而不可即的感觉。“我总感觉到，一切愈美，与我的距离就愈远，我无法加入其中，只有在外侧徘徊。”他曾经爱过叶密妮、叶莉莎蓓及娜丽妮等女孩，但都没有结果。他曾经到北意大利旅行，体验到现代文明滑稽、歪曲的一面。“以前住在瑞士时，我隐约就有一种预感，我之处于现代社会，是个道地道地的异乡人，因而萌发离开那类的现代社会，以营求自我的生活愿望——可能是南欧一带。”他认为文学必须接触自然界中广阔而沉默的生命，而“人”的描写十分困难。“他们不管有意识或无意识，总不愿让人看到本能所趋的赤裸裸的心，而是想表演某些戏。”后来他认识残疾的波比，“他已习惯于寻找潜藏人们心中的体验喜悦和认识的泉源，不论哪个角落他都看得很透彻。”证明人性毕竟还有善良的一面。阅读的时候很认同黑塞的观点，很有投入的感觉，我爱上了南欧，后来也去过几次，寻寻觅觅，就是那种失落的感动。
黑塞的《荒野狼》写于1927年，此书一开始即带着扑朔迷离的气氛，主角哈利到底是人，还是狼呢？黑塞认为一个生长在中等阶级的人，就像其他的普通人一样，他信仰神，他喜欢文学、艺术，他有足够的生活费用，他有一个理想的童年，他知道名誉的好处，他知道助人为快乐之本，还有，他是一个天才……然而，他过的却是狼的生活。他只有单纯的狼性，他希望在荒野中驰骋自如，那里没有人，没有东西能够束缚他，可是这根本不可能的。于是就在这种人性和狼性的冲突下，他过着一种痛苦的生活：“没有人了解我的忧郁和感慨，另一个世界才有我容身之处。”他渴望可以有一个座位，望见陌生的舞台上，有无数陌生人扮演着陌生的角色，一个幸福的憧憬，或者也是一份现代文明的奢望。在偶然的机会下，哈利遇见郝敏，他们相爱了。主要是因为他们一样对生命、人生和自我感到烦厌，一样与别人格格不入。话虽如此，一匹狼，一个舞女，他们能结合吗？在终局里，哈利得到一次心灵的漫游，他进入一间神秘戏院，也就是他神秘的一生。在那里，他可以胡乱地开枪射杀任何一部过路的汽车和人。他嗅到罪恶的血腥——战争。这世界的人口太多了，他在减少人口。然后，他遇到一位东方术士，他指导哈利个性的塑造，由疯子、狂人、天才、艺术家转变成为刻苦进修的圣人。可惜的是，他还是一匹狼，最后还把郝敏杀了。
黑塞的《荒野狼》完全是一篇象征心灵独白的小说，书中多的是离奇的设想，可能使人难以明白。但对于现代社会中个人自我挣扎的痛苦，却是人人都能体会到的。我们每个人往往都兼有人性和狼性，可是我们都不会承认自己有狼性的一面。其实，有时狼性可能还比人性淳朴直率得多呢！是吗？
通过读书，可以不断地思考，追寻自我。《巴黎的忧郁》是波德莱尔(Charles Baudelaire，1821-1867)晚年的作品，辑录了五十篇散文诗，充分刻画出巴黎的堕落，诗人内心的冲突和苦闷。本书反映现实时间之流的可怕，回荡着一种激烈的情绪，反抗传统，甚至故意投入魔鬼的拥抱里，围绕着熊熊火堆跳舞，是象征主义的杰作。波德莱尔曾经遭受卫道者法庭的检控，说他的作品有伤风化。但当他死后的第三年，最高法院却宣告1857年对《恶之华》的判决无效。其实诗人早就在《狗与香水瓶》一文预言说：“啊！可怜的狗，假如我曾给你一包粪便，你原会带着狂乐闻嗅而且会把它吞食掉。若此，你，我凄凉的人生配不上我的伴侣，你也很像读者们，决不要向他们奉献激怒他们的美妙香水，而是要给他们精选的垃圾。”此文颇有无边的狐独之感，他把狗和香水这两组互不相关的意象结合起来，而创造出一种冲突的效果，故意挖苦法庭，也藐视那些无知庸俗的读者。意在言外，有待大家细心地咀嚼。
川端康成(1899-1972)的《雪乡》，或译《雪国》，含蓄细腻，风华蕴藉，诗一般的语言，必须用心灵才能感受出来。《雪国》的故事有两条对比的主线。一是岛村跟驹子前后的爱情，开始时岛村只是抱着远观的态度，拼命压抑情欲，要保留一份真情，一份美。第二次再来的时候，她无可避免地做了他生命中另一个女人，渐渐地肉体的接触使他感到厌恶，然后岛村又想逃离。“驹子的肌肤，像刚洗过一般的干净，想不到她竟是为了岛村偶然的一句话，就那么误会的一类女人，反显得有着难以违拗的悲哀似的。因红叶的褐色衬得日渐暗淡的远山，借着初雪，鲜艳地复活了。”岛村原是为追求美而来的，但肉体交欢破坏了他的美，于是叶子成了他生命中的女神而复活了。
书中另一条主线是叶子和驹子情与欲的对比。叶子出场不多，但在故事的开端、结束以至一些过渡的场景里，她都出现了，飘忽而来，然后又飘忽而去，不留任何痕迹，留下的只是那明亮的眼神和凄美的声音，在冰雪中回荡。她是灵的化身，美的象征，叶子才是隐藏的主角，然而就是捉摸不住。
《雪国》中的叶子大概只出场三次。一是开场时他们在火车上相遇，叶子一边照顾病人，一边托站长照顾弟弟。“她的声音美丽得近于悲怆，响亮得会在雪夜里传过来的回声一般。”又说：“人物是透明的虚空，风景是昏闇中朦胧的流光，这两者融在一起，描绘出超然物外的象征的世界。尤其是那小姐脸庞上映出来野山灯火的时候，岛村因那无法形容的美，甚至颤动着心胸。”此后这些意象一再出现，成为叶子的标志。中段岛村只跟叶子接触过一次，她要求岛村带她到东京去，他答应了，甚至为此而避开驹子。结果是叶子在戏院的火灾中被烧死，木块落在她的脸上，“火的亮光在她苍白的脸上闪动着过去”，首尾遥应。川端康成所要追求的，可能就是这一霎刻骨而又凄绝的美。
似曾相识的感觉，很多时候这些意象也会在我的生命中流淌而过，跟我的创作不谋而合。我思故我在，融会贯通，不分彼此。
黄坤尧的书单。
黄坤尧的书单
《乡愁》，黑塞著，陈晓南译，志文出版社，1971
《荒野狼》，黑塞著，杜菁译，华明出版社，1970
《巴黎的忧郁》，波德莱尔著，胡品清译，志文出版社，1973
《雪乡》，川端康成著，金溟若译，星光出版社，1980
《雪国》，叶渭渠译，山东人民出版社，1981
黄坤尧
责编 刘小磊